Why I love Leonard Cohen

Leonard Cohen - Old Ideas (2012)
Track Listing
01 00:00 "Going Home"
02 03:48 "Amen"
03 11:22 "Show Me the Place"
04 15:30 "Darkness"
05 19:59 "Anyhow"
06 23:06 "Crazy to Love You"
07 26:10 "Come Healing"
08 29:00 "Banjo"
09 32:20 "Lullaby"
10 37:01 "Different Sides"


"Going Home"

I love to speak with Leonard
He’s a sportsman and a shepherd
He’s a lazy bastard
Living in a suit


But he does say what I tell him
Even though it isn’t welcome
He just doesn't have the freedom
To refuse

He will speak these words of wisdom
Like a sage, a man of vision
Though he knows he’s really nothing
But the brief elaboration of a tube

Going home
Without my sorrow
Going home
Sometime tomorrow
Going home
To where it’s better
Than before

Going home
Without my burden
Going home
Behind the curtain
Going home
Without the costume
That I wore

He wants to write a love song
An anthem of forgiving
A manual for living with defeat

A cry above the suffering
A sacrifice recovering
But that isn’t what I need him
To complete

I want him to be certain
That he doesn’t have a burden
That he doesn’t need a vision
That he only has permission
To do my instant bidding
Which is to say what I have told him
To repeat

Going home
Without my sorrow
Going home
Sometime tomorrow
Going home
To where it’s better

Than before
Going home
Without my burden
Going home
Behind the curtain
Going home
Without this costume
That I wore

Going home
Without the sorrow
Going home
Sometime tomorrow
Going home
To where it’s better
Than before

Going home
Without the burden
Going home
Behind the curtain
Going home
Without this costume
That I wore

I love to speak with Leonard
He’s a sportsman and a shepherd
He’s a lazy bastardLiving in a suit

"Amen"

Tell me again

When I’ve been to the river

And I’ve taken the edge off my thirst

Tell me again

We’re alone and I’m listening

I’m listening so hard that it hurts

Tell me again

When I’m clean and I’m sober

Tell me again

When I’ve seen through the horror

Tell me again

Tell me over and over

Tell me that you want me then

Amen…

Tell me again

When the victims are singing

And the Laws of Remorse are restored

Tell me again

That you know what I’m thinking

But vengeance belongs to the Lord

Tell me again

When I’m clean and I’m sober

Tell me again

When I’ve seen through the horror

Tell me again

Tell me over and over

Tell me that you love me then

Amen…

Tell me again

When the day has been ransomed

And the night has no right to begin

Try me again

When the angels are panting

And scratching at the door to come in

Tell me again

When I’m clean and I’m sober

Tell me again

When I’ve seen through the horror

Tell me again

Tell me over and over

Tell me that you need me then

Amen…

Tell me again

When the filth of the butcher

Is washed in the blood of the lamb

Tell me again

When the rest of the culture

Has passed through the Eye of the Camp

Tell me again

When I’m clean and I’m sober

Tell me again

When I’ve seen through the horror

Tell me again

Tell me over and over

Tell me that you love me then

Amen…

"Crazy to Love You"

I had to go crazy to love you
Had to go down to the pit
Had to do time in the tower
Begging like crazy to quit

I had to go crazy to love you
You who were never the one
Whom I chased through the souvenir heartache
Her braids and her blouse all undone

Sometimes I'd head for the highway
I'm old and the mirrors don't lie
But crazy has places to hide in
That are deeper than any goodbye
[ Lyrics from: http://www.lyricsty.com/leonard-cohen-crazy-to-love-you-lyrics.html ]
I had to go crazy to love you
Had to let everything fall
Had to be people I hated
Had to be no one at all

I'm tired of choosing desire
I've been saved by a blessed fatigue
The gates of commitment unwired
And nobody trying to leave

Sometimes I'd head for the highway
I'm old and the mirrors don't lie
But crazy has places to hide in
That are deeper than any goodbye

Had to go crazy to love you
You who were never the one
Whom I chased through the souvenir heartache
Her braids and her blouse all undone 

"Banjo"

There’s something that I’m watching
Means a lot to me
It’s a broken banjo bobbing
On the dark infested sea

Don’t know how it got there
Maybe taken by the wave
Off of someone’s shoulder
Or out of someone’s grave

It’s coming for me darling
No matter where I go
Its duty is to harm me
My duty is to know

There’s something that I’m watching
Means a lot to me
It’s a broken banjo bobbing
On the dark infested sea


"Lullaby"

Sleep baby sleep, 
The days on the run 
The wind in the trees is talking in tones 
Lullaby 

If your heart is torn 
I don't wonder why 
If the night is gone 
Is my lover there 
Is my lover there 

Well the mouse eats the crumb, 
Then the cat eats the crumb. 
Now they've fallen in love, 
Then they're talking in tones 

If your heart is torn 
I don't wonder why 
If the night is gone 
Is my lover there 
Is my lover there 

Sleep baby sleep, 
There's the morning to come, 
The winds in the trees, 
They're talking in tones.

"Different Sides"

We find ourselves on different sides 
Of a line nobody drew 
Though it all may be one in the higher eye 
Down here where we live it is two 

I to my side call the meek and the mild 
You to your side call the Word 
By virtue of suffering I claim to have won 
You claim to have never been heard 

Both of us say there are laws to obey 
Yeah, but frankly I don't like your tone 
You want to change the way I make love 
(But) I want to leave it alone 

The pull of the moon, the thrust of the sun 
Thus the ocean is crossed 
The waters are blessed while a shadowy guest 
Kindles a light for the lost 

Both of us say there are laws to obey 
But frankly I don't like your tone 
You want to change the way I make love 
(But) I want to leave it alone 

Down in the valley the famine goes on 
The famine up on the hill 
I say that you shouldn't, you couldn't, you can't 
You say that you must and you will 

You want to live where the suffering is 
I want to get out of town 
Come on, baby, give me a kiss 
Stop writing everything down 

Both of us say there are laws to obey 
Yeah, but frankly I don't like your tone 
You want to change the way I make love 
(But) I want to leave it alone 

Both of us say there are laws to obey 
Yeah, but frankly I don't like your tone 
You want to change the way I make love 
(But) I want to leave it alone...

Suu Kyi: I never felt that I was not free

Mendengar pidato Aun San Suu Kyi di  Sorbonne pada 28 Juni 2012 ini tiba-tiba membuat saya berpikir tentang video game, calculator, komputer and segala kemudahan yang dimiliki kita dan anak-anak jaman sekarang. Kadang saya membayangkan kalau tidak ada calculator dan saya harus menghitung sesuatu dalam waktu yang sangat singkat dalam situasi yang sangat genting dengan konsekwensi nyawa saya, apakah saya akan survive? Kemudahan jaman modern dengan segala fasilitas dan kemudaan telah membua banyak di antara kehilangan apa yang disebut Suu Kyi dengan "inner resources".

Pidato ini mengingatkan kita akan esensi pendidikan yang sebernarnya yaitu mengasah inner resources kita agar dalam kondisi yang sulit kita tidak hanya survive tetapi terus bertumbuh. Terlalu banyak pendidikan yang menghasilkan banyak mediocre karena kemudahan yang tersedia. Saya teringat seorang kepala sekolah pendidikan pertanian di Naibonat, Kupang yang pernah dengan sangat sinis mengatakan: "kerbau pun kalau disekolahkah akan mendapat ijazah."

Berikut ini adalah transkrip dari pidato Aung San Suu Kyi pada bagian awal video ini:

"..One of the things that help me to pass these years with equanimity was my curiosity. I was always wanting to know more, about what was happening to the world around me and to myself as well. And however small the world may be, even if its confined to one house or even to one room, there is always something of interest could going on. And because of these interests I never felt that I was not free. I have sometimes felt somewhat unreal, because I was not in contact with the rest of the world, but I never felt that I was not free because my mind was free to think. And to think about new things. Everyday day it seems to me that there were new things to think about.

I practice meditation during those years, and this teaches you a lot about yourself. You should try to sitting very quietly for about 20 minutes and not thinking, it very difficult not to think. And then you realized what your mind is really like. And little by little, because you know more about yourself,  you are more sensitive to what is going on around you. And of course I was lucky enough to have a radio to listen to, and books to read.

All of us need inner resources at some time or the other. If you are lucky you may not have to depend on them too much. But circumstances around you are such that your life is restricted in certain ways then you have to fall back on your inner resources. And I think that's what education should be about: to built up your inner resources so that whatever circumstances you may find yourself, you will be able, not just to survive but to grow. Because life is about growing. Its not about remaining static. Its about learning new things every day, even if just something about yourself, or something about the room in which you are forced to be.

So I hope that all of you today will help me to learn new things in the next hour and a half, or perhaps less. And that the questions that you ask me will help me to ask questions about our situation in Burma. Because question lead to other question. Some have asked me: "Aren't you bored with people asking the same question again and again?" Its not quite like that, people put their questions in different ways. And sometimes, even the same questions can provoke new insides into the issue that they are addressing. I look very much forward to the questions that you will put to me. And I hope that they will as interesting for you as I am sure you questions will be to me, that my answer should be as interesting as your question will be to me. Thank you." 

Pidato ini sangat menarik dan sangat asli, dan jawaban-jawaban terhadap pertanyaan-pertanyaanpun sangat bagus. Selain itu, ia sangat sangat eloquent dalam bahasa Inggris dan juga sangat influence dalam bahasa Prancis. 

Sasando memanggil

Seorang pemain alat musik tradisional dari pulau Rote, A.A. Malelak, memainkan sebuah lagu tradisional "Batu Matia" dengan alat musik tradisional Rote, Sasando. Informasi tentang Sasando bisa dilihat di sini : http://en.wikipedia.org/wiki/Sasando

Lagu tidur buat anakku

Billy Joel itu seorang genius. Mendengarkan lagu ini, bila aku bukan seorang ayahpun aku akan merasakan apa yang dirasakan semua ayah yang akan berpisah dari anaknya. Perpisahan dengan anak itu, mungkin karena anak-anak beranjak dewasa, mungkin karena perceraian, mungkin karena tugas atau bencana-- memang tidak mudah.

Tapi aku adalah seorang ayah. Seorang yang berpisah dengan anak-anakku yang masih kecil.

Akupun membayangkan sejumlah hal ketika mendengarkan lagu ini: aku membayangkan kedua anak laki-lakiku ketika mereka menikah dan mereka memilih lagu ini sebagai lagu dansa mereka dengan ibu mereka. Ibu mereka akan memeluk bocah kecilnya untuk terakhir kalinya dan mengingat semua kenangan indah masa kecil bersama mereka. Aku teringat ibuku yang harus melepaskan aku sejak aku berusia enam bulan tinggal jauh bersama kakek dan nenekku karena kesulitan hidup keluarga kami. Aku membayangkan ayahku yang tak pernah memanjakan kami namun jauh di dalam lubuk hatinya aku tahu dia sangat mencintai enam orang anak laki-lakinya.

Aku membayangkan masa kecilku yang indah di rumah nenek dan kakekku dan bagaimana aku sangat berat meninggalkan mereka untuk kembali berkumpul bersama ayah, ibu dan saudara-saudaraku. Aku membayangkan ayahku menangis saat aku membawa istri dan anakku yang masih kecil meninggalkan ayah yang dalam keadaan sakit keras. Itulah terkahir kali aku bertemu ayahku. Aku pulang ke rumah setahun kemudian hanya untuk menemui jenazahnya terbaring kaku di rumahnya.

Aku mengingat ibuku melepasku hampir siang ketika aku akan pergi ke belahan dunia yang lain. Ia hanya berkata: "berangkatlah, bukankah ayahmu telah mengajarkan agar kalian kuat menghadapi kehidupan sejak kalian masih kecil?" Aku mengerti apa yang ibuku katakan, dan ia kelihatannya begitu tegar, setegar tahun-tahun ia mendampingi ayahku meliwati masa-masa sulit kehidupan keluarga kami. Jauh di lubuk hatinya messtilah ia cukup kuat untuk menerima bahwa anak-anaknya telah punya hidup sendiri.

Aku teringat malam-malam di mana aku punya waktu untuk meninabobokan anakku, menyanyikan lagu-lagu Rote yang sering dinyanyikan ayahku ketika kami masih kecil. Jauh dari keluarga, jauh dari kampung halaman di negeri di mana kami sering merasa tak aman di rumah sendiri. Masa-masa yang tak ingin kulupakan, masa-masa yang membuat aku lemah sekaligus kuat karena anak-anakku ada di sekitarku.

Lagu ini juga mengingatkan saya akan setiap anak yang pernah aku ketahui, menangis tapi tak pernah bisa kupeluk. Aku teringat anak-anak yang terpisah dengan ayah atau ibu mereka karena perceraian orang tua mereka, atau karena kematian orang tua mereka.

Aku teringat orang tua yang kehilangan anak mereka sebelum waktunya, harusnya anak-anak mereka yang menguburkan mereka tetapi sebaliknya merekalah yang menguburkan anak-anak mereka. Teringat anak-anak yang tak pernah merasakan kasih sayang orang tua karena, anak-anak terbuang, anak-anak yang mengalami kekerasan, anak-anak yang dibuang orang tua mereka, anak-anak yang tak bisa menikmati masa kecilnya karena harus melakoni tanggungjawab sebagai orang dewasa sebelum waktunya. Kepada semua anak di dunia. Lagu ini mungkin tak akan menyembuhkan luka mereka namun mengutarakan dengan manis sejuta perasaan yang mungkin tak bisa diungkapkan oleh orang yang merasakan nya.



Lullabye ini mengatakan sejuta kata yang kita inginkan diketahui oleh mereka yang kita cintai. Stanza terakhir menawarkan harapan dan janji yang jarang kita temui di hari-hari dewasa ini.

"Someday your child may cry
And if you sing this lullabye
Then in your heart
There will always be a part of me"

Sebuah stanza yang sempurna...Lagu yang luar biasa dan sangat berarti bagi saya. Semoga andapun menghargai lagu ini.

Rute Gowes tiap hari...2.3 kilometer

Lihat Peta Lebih Besar

dan rute alternatif...2.4 kilometer


Lihat Peta Lebih Besar

Lupakanlah hidup sejenak

KETIKA mendengarkan lagu ini rasanya ingin duduk bersama seorang teman baik, dengan sebotol whiskey sejenak melupakan kehidupan. Ya, melupakan kehidupan.

Dalam lagu ini, Billy Joel sebenarnya mau mengatakan bahwa walaupun dua orang punya kesusahan sendiri, namun selalu ada yang sama diantara mereka: kesepian, dan mendapati seseorang yang mengerti kesusahan kita, mengenal seseorang yang bisa mengerti anda merespon anda dari pengalamannya sendiri, selalu meringankan beban anda.

"Piano Man" adalah lagu terbaik Billy Joel karena lagu ini berbicara langsung ke jiwa setiap orang yang mendengarkan. Kita semua merasa kesepian, melihat orang lain kesepian, mencoba untuk keluar dari kesepian dan kesusahan kita. Kita adalah pelaut yang kandas di pekerjaan yang mungkin tidak kita inginkan lagi.  Kita adalah pak tua yang terjebak dalam pakaian orang muda, kita adalah novelist yang bekerja keras dan orang lain yang mencicipi hasilnya, kita adalah pelayan yang bergelar sarjana politik, kita adalah businessman yang ditipu. Kita adalah pegawai rendahan yang dibayar murah, kita tersesat dan ingin rasanya menyandarkan kepala sebentar agar bisa menemukan kembali diri kita.

"Piano Man" adalah penceritaan kembali secara fiksi dari pengalaman Billy Joel sebagai seorang penyanyi piano-lounge pada Executive Room di Los Angeles, dan Billy Joel pernah menyatakan bahwa semua tokoh dalam lagu itu didasarkan pada tokoh nyata. Billy Joel pindah dari New York ke L.A. untuk merekam album pertamanya, Cold Spring Harbor yang tidak sukses, sebagian besar dikarenakan kesalahan mastering oleh sang producer di Family Productions, label pertama Billy Joel. 

Setelah pengalaman  buruk ini, Joel ingin meninggalkan kontraknya dengan Family Productions dan bergabung dengan Columbia Records, namun kontrak yang telah ia tandatangani tidak memudahkan hal itu. Lalu Joel mengatakan bahwa ia “bersembunyi” di sebuah bar, perform dengan nama Bill Martin, sementara para pengacara di Columbia Records mencoba untuk mengeluarkannnya dari kesepakatan kontrak sebelumnya. Pengalaman pribadinya dengan kegagalan album pertamanya dan frustrasi profsionalnya pada saat itu tercermin dalam mimpi-mimpi yang gagal dari tokoh-tokoh dalam lagu ini.

Bar dalam lagu ini adalah bar yang benar-benar ada. Sang bartender sendiri adalah bartender sungguhan, Paul sungguh-sungguh bicara kepada Davy yang sungguh kebetulan adalah seorang pelaut (Davy the navy). Pelayan yang belajar politik adalah istri pertama Billy. Bar itulah tempat mereka pertama bertemu... juga dimana para pengujung biasa memanggilnya ‘the piano man.’

Para pengunjung bar juga bilang kepada Billy bahwa dia terlalu bagus untuk bermain di sebuah bar.

Karena itulah mereka bilang “man, what are you doin’ here?”.  Ini adalah sebuah ungkapan yang biasa kita dengar terhadap orang-orang berbakat yang menjadi perfomer di kota kecil, gedung pertunjukkan kecil, bar kecil padahal mereka seharusnya mendapatkan kesempatan yang lebih baik.

Dengan mengatakan itu, orang sebenarnya mau bilang, “anda terlalu bagus untuk bermain di kota kecil semacam ini. Anda seharusnya adalah seorang seniman kelas dunia atau setidaknya anda sama hebatnya dengan seorang performer terkenal yang pernah kami lihat.” Pertarungan hidup sang pianis seharusnya meningkat ke level berikutnya.

Namun nyatanya orang-orang duduk di bar dan “put bread in my jar.”  Mereka memberi uang. Jika engkau punya uang maka engkau punya roti, engkau punya sesuatu untuk membeli makanan, atau roti.

Pertanyaan itu juga mengandung ironi: mengapa sang piano man berada di bar bersama-sama dengan orang-orang semacam itu? Sementara semua orang yang digambarkan dalam lagu itu seperti mencari jalan keluar atau pelarian dari kehidupan mereka masing-masing, sang piano man adalah satu-satunya yang tidak ingin melarikan diri. Walaupun ia sendiri menolong mereka dalam pelarian hidup mereka itu. Ironis memang, bagi sang piano man, karena ia sendiri melarikan diri hanya lewat permainan pianonya. Jadi, semua orang sebenarnya sedang melarikan diri, hanya masing-masing dengan caranya sendiri.

Lirik lagu ini sungguh luar biasa dan menceritakan orang-orang biasa dengan kehidupan biasa namun menginginkan kehidupan yang lebih baik.  Sang bapak tua, John, Paul, Davy, sang businessman, sang pelayan, dan gerombolan orang-orang di hari Sabtu itu adalah orang-orang itu: orang-orang dengan masalah dalam hidup mereka. Hey, dan sang Piano Man sendiri adalah orang-orang seperti mereka, itulah mengapa dia ada di bar itu.

Musik adalah cara untuk melarikan diri dari kenyataan dan dengan menyanyikan lagu ini bukan hanya melarikan diri dari kenyataan tetapi menolong orang lain melakukan hal yang sama.

"Yes, they're sharing a drink they call loneliness. But it's better than drinkin' alone"

Saya akan sangat senang pergi ke bar itu dan mungkin duduk di samping sang bapak tua yang bercinta dengan tonic dan gin-nya sambil mendengarkan sang piano man. Duduklah bersama seorang teman baik, dan sebuah botol, sendiri mungkin merupakan sebuah penyebuhan terhadap pelarian kehidupan kita. Mungkin tak banyak menolong, namun setidaknya mengurangi beban dan tekanan pelarian kita.  Lupakanlah dunia sejenak. Dengarkanlah lagu ini dan Billy Joel akan menjadi sang piano man bagi anda.

It's nine o'clock on a Saturday

The regular crowd shuffles in

There's an old man sitting next to me

Makin' love to his tonic and gin

He says, "Son, can you play me a memory

I'm not really sure how it goes

But it's sad and it's sweet and I knew it complete

When I wore a younger man's clothes."

la la la, di da da La la, di di da da dum

Chorus:

Sing us a song, you're the piano man

Sing us a song tonight

Well, we're all in the mood for a melody

And you've got us all feelin' all right

Now John at the bar is a friend of mine

He gets me my drinks for free

And he's quick with a joke and he'll light up your smoke

But there's some place that he'd rather be

He says, "Bill, I believe this is killing me."

As his smile ran away from his face

"Well I'm sure that I could be a movie star

If I could get out of this place"

Oh, la la la, di da da

La la, di da da da dum

Now Paul is a real estate novelist

Who never had time for a wife

And he's talkin' with Davy, who's still in the Navy

And probably will be for life

And the waitress is practicing politics

As the businessman slowly gets stoned

Yes, they're sharing a drink they call loneliness

But it's better than drinkin' alone

Chorus

sing us a song you're the piano man

sing us a song tonight

well we're all in the mood for a melody

and you got us all feeling alright

It's a pretty good crowd for a Saturday

And the manager gives me a smile

'Cause he knows that it's me they've been comin' to see

To forget about their life for a while

And the piano, it sounds like a carnival

And the microphone smells like a beer

And they sit at the bar and put bread in my jar

And say, "Man, what are you doin' here?"

Oh, la la la, di da da

La la, di da da da dum

Chorus:

sing us a song you're the piano man

sing us a song tonight

well we're all in the mood for a melody

and you got us all feeling alright

Ketika Paul Simon menginginkan warna asli Afrika

KALAU ada yang punya album Graceland-nya Paul Simon, anda akan mendengarkan unsur Afrika yang kental dalam lagu-lagunya. Dan nampaknya begitulah warna lagu-lagunya setelah album ini. Warna Afrika yang ditampilkan Paul Simon itu berbeda, sangat berbeda dari musisi Afro America kebanyakan. 

Kalau Paul mau saja mungkin dia bisa melibatkan musisi Afro Amerika dalam album-albumnya, tetapi ia tidak melakukan hal itu melainkan memilih pergi ke Afrika Selatan untuk menemukan musisi di sana untuk terlibat dalam albumnya. 

Ceritanya dimulai ketika Paul Simon menginginkan suara yang kaya dan halus untuk vocal "lie-lie-lie” dalam lagu "The Boxer," gema ruang studio tidak mampu melakukannya, sehingga ia dan Art Garfunkel mengepak peralatan studio mereka dan men-set up rekaman di sebuah gereja. Mereka menghabiskan sehari penuh merekam suku kata-suku kata itu dengan sempurna.

Simon dan Mariam Makeba dlm konser di Zimbabwe. 

Paul Simon dan group LadySmith Black Mambazo.

Pada tahun 1984 seorang teman memberinya kaset musik Afrika Selatan yang berjudul Gumboots: Accordion Jive Hits # 2, dan ia mendengarkannya berulangkali. Untuk album berikutnya, yang ia inginkan adalah suara seperti dalam kaset itu, bukan suara seperti yang dihasilkan oleh orang-orang di New York memainkan musik Afrika, tetapi musisi Afrika yang ia dengar dalam rekaman itu. Akhirnya setahun kemudian ia pergi ke Afrika Selatan untuk menemukan mereka. 
Saat itu Apartheid masih berkuasa di Afrika Selatan dan Nelson Mandela masih dalam penjara tapi Paul Simon bertekad untuk mendapatkan warna musik yang demikian. Pada awalnya tidak mudah ia mendapatkan dukungan dari para musisi Afsel. Ada oposisi yang kuat pada kunjungan Paul Simon di Afrika Selatan. Meskipun ia punya niat baik, ia tidak bertemu dengan para pemimpin politik hitam sebelum ia pergi dan banyak yang merasa bahwa ia mengganggu perjuangan mereka melawan Apartheid dan menggunakan bakat lokal mereka untuk keuntungan pribadi.

Namun singkat cerita ia bisa bertemu para musisi Afsel dan apa yang ia dapatkan kemudian menjadi fondasi dari album Graceland, yang 25 tahun kemudian menjadi sebuah kemenangan musik dan budaya.
Dalam perjalanannya mencari warna Africa asli, Paul Simon bertemu dengan musisi Afrika seperti Mariam Makeba, dan group LadySmith Black Mambazo yang turut dalam world tournya Simon.
Dalam pengakuan Paul Simon, niatnya untuk mencari para musisi Afrika Selatan adalah benar-benar niat yang egaliter. 

"Expresi yang paling tulus dari perhargaan saya terhadap para musisi ini, bukanlah pergi sana dan bilang kepada mereka: 'biarkan saya menggambarkan penderitaanmu dan bebanmu. Dan aku akan melakukannya untuk kalian,'" kata Paul Simon dalam wawancara dibawah ini. 

"Ide saya adalah 'mereka memainkan bagian mereka yang terbaik dan saya akan melakukan bagian saya yang terbaik. Saya akan melakukan bagian saya yang terbaik. Saya tidak datang ke sini berjanji untuk melakukan sesuatu apapun selain dari membuat rekaman yang bagus. Mereka tidak bilang 'datanglah engkau dan ceritakan kisah kami.' Mereka hanya bilang 'ya datanglah dan kami akan bermain dengan anda.'"

Paul memang punya ketidaksukaan terhadap lagu-lagu yang menggurui. Baginya musisi harus bisa mengekpresikan kemarahan terhadap politik aparteid dalam musik.  

"Dalam kasus keseluruhan pengalaman Graceland,  dan keseluruhan argument yang berkembang dalam tahap-tahap awal, sesungguh adalah tetang bagaimana mengekspresikan kemarahan terhadap dosa-dosa apartheid. Akankah engkau ke sana dan bilang 'saya punya kemarahan yang sangat besar terhadap aparteid?' Wel, baiklah jika kamu bisa mengatakannya secara musikal. [Tetapi] Jika kamu tidak bisa mengatakannya secara musikal, itu adalah sebuah kegagalan dan tak ada yang akan mendengarkan anda." katanya.

Bagaimana Paulus Simon menarik warna musik atau musik Afrika ini keluar, diceritakan dalam film dokumenter Under African Skies, yang merupakan bagian dari the Graceland 25th Anniversary Box Set, yang juga memasukkan rekaman konser dari tur Graceland dan lagu-lagu yang belum pernah dirilis.

Kalau ada melihat kedua video dibawah ini, tampak sekali bagaiamana warna Afrika itu begitu dominan dan bukan warna Afrika seperti yang kita dengar dari Boney M, Marley and Wailers atau musisi Afro Amerika lainnya. Dan kolaborasi mereka sungguh egaliter, seperti yang dikatakan Paul Simon: 

"Saya hanya ingin membuat rekaman yang sangat bagus dengan sekelompok musisi habat dan membawa mereja keluar dan manggung di seluruh dunia, dan apa yang kemudian anda lihat adalah seorang kulit putih bermain sangat percaya diri dengan musisi kulit hitam, yang sesungguhnya kebalikan dari apa yang dipertahankan oleh aparteid." [**]

Secarik pesan, sebuah Alkitab dan tiket pulang

Ada masa-masa di mana kita mengalami masa kanak-kanak yang menyenangkan bersama orang tua kita. Namun ada saat dimana kita harus meninggalkan mereka, untuk pertama kalinya. Ada yang tahu kapan mereka kembali, namun ada juga yang tidak. Mungkin keberangkatan mereka adalah untuk sekali dan selamanya, sebab banyak yang hanya kembali untuk meletakkan bunga di nisan orang tua mereka. Banyak yang pergi dan pulang, namun saat orang tua menghembuskan napas terakhir mereka, mereka tidak ada di sana.

Dunia dewasa ini, terima kasih kepada teknologi dan globalisasi, menjadi begitu mendekatkan kita. Secarik surat untuk orang tua yang dulu mungkin hanya bisa sampai ke rumah setelah berbulan-bulan, sekarang dalam hitungan detik, bisa sampai ke orang tua kita. Terima kasih kepada teknologi komunikasi, seperti telpon, Skype, dan facebook tentu saja.

Namun jarak tetaplah jarak. sekalipun dunia maya bisa mendekatkan kita dalam hitungan second per detik, jarak Jawa dan Timor tetaplah sama dari dulu sampai sekarang. jarak Rote dan Kupang tak pernah berubah. Jarak Eropa dan Indonesia tak pernah berubah. Jarak Batuplat dan Leiden tak juga bertambah dekat seiring waktu.

Kalau dulu, jarak dan kesedihan berbanding lurus, maka mengalirnya dari pena para sastrawan dan seniman lagu-lagu seperti "Flobamora", "Ambon Manise", atau "Ofa Langga Soba-Soba". Namun sekarang perbandingan lurus ini tak begitu lagi dirasakan banyak orang. Namun apakah berarti rindu terobati hanya dengan duduk di depan laptop bercakap-cakap dengan orang-orang tersayang? apakah rindu menjadi terobati ketika mendengarkan suara mama tersayang atau ayah yang sudah semakin tua?

Sedikit, mungkin. Tetapi tak akan banyak mengubah kerinduan bersama sebagaimana kita seharusnya bertemu orang tua kita, pasangan kita atau anak-anak kita. Pertanyaan sederhana: Bagaimana kalau mereka sakit?; bagaimana kalau mereka tak mengharapkan hadiah atau oleh-oleh apapun selain kehadiran anak yang mereka kasihi?

Jarak tetaplah jarak, karena dunia semakin tua namun tak menjadi kecil atau menyusut. Seperti kata penyair lagu OFA LANGGA SOBA-SOBA: "kota nai kota de, ma Lote nai Lote de" (Kupang di Kupang jua dan Rote adalah di Rote jua). Tak ada yang bisa menggabungkan Kupang dan Rote di satu tempat. Walaupun geographer dan ahli globalisasi David Harvey menyebut globalisasi sebagai "space-time compression", globalisasi tetap tak bisa menggabungkan dua kutub dunia yang berbeda. Globalisasi tak menggantikan apapun kecuali mengurangi sakit rindu yang akut. Obat rindu yang paling mujarab hanyalah kalau kita benar-benar bertemu. Semoga mereka yang memendam rindu kepada ayah, ibu, anak, istri mereka diberikan kekuatan untuk menyimpan rindu itu sampai saatnya nanti.

Memang, ada mimpi yang kita kejar,tetapi ada yang lebih berharga yang menantikan kita.  Mereka memang tak ada di sana ketika kita dalam kesulitan, tetapi setiap malam berdoa selalu untuk kita walaupun kita sering melupakan mereka. Mereka menantikan kita pulang lebih dari sejuta hadiah dan oleh-oleh dan foto. Tak ada yang lebih membahagiakan dan membanggakan mereka ketika kita pulang ke rumah. Tak ada yang lebih mengkhawatirkan mereka ketika mereka lama dan mendengar kabar dari kita. Apalagi ketika kita tak pernah berkirim kabar. Hati mereka tak akan tenang jika kita mengalami kesusahan, mungkin mereka mengalami mimpi buruk, mungkin mereka merasa tak enak atau bahkan mencoba menghubungi kita. Siapa lagi yang mengkhawatirkan kita, kalau bukan orang yang menghadirkan kita ke dunia. Merekalah orang-orang yang menerima kita dengan tangan terbuka dan hati yang hangat ketika mimpi-mimpi kita hancur berantakan dan kita berlari dalam tangis pulang ke rumah.

Semoga, kita punya semua yang kita butuhkan untuk kembali dan pulang. "Kembali dan Pulang" adalah obat bagi semua yang merindukan orang-orang tersayang. Janganlah pulang hanya untuk meletakkan bunga di batu nisan, karena itu akan menjadi penyesalan seumur hidup.

Saat menulis notes ini saya menemukan sebuah lagu religius di YouTube yang bercerita tentang harapan dan penantian orang tua kepada anaknya yang meninggalkan rumah. Dalam lagu itu sang ibu menyisipkan sebuah Alkitab dan sebuah tiket pulang di tas pakaian anaknya.

Kita semua tahu, semua orang tua akan berat melepas anaknya untuk pertama kalinya. Seperti baru kemarin, si kecil berlari-lari di halaman rumah, terjatuh dan menangis sambil mengadu ke papa atau mamanya. Sekarang dia akan berlari-lari di kerasnya dunia; dunia yang sudah dilalui sang ayah dan ibu ketika si kecil hanya merasakan manisnya masa kecil. Dan di dunia yang nyata itu, tak ada ayah dan ibu yang bisa menjadi tempat pelarian setiap saat.

Karena itu bagi para ayah dan ibu, jika boleh, anak-anak mereka tak usah meninggalkan mereka. Namun hidup bukalahlah begitu arahnya, sebagaimana dunia harus terus berputar. Tak ada yang bisa menahan berputar dunia dan waktu. Mungkin klise namun nyata: bahwa hidup adalah tautan-tautan pertemuan dan perpisahan setiap saat.

Lagu ini mengingatkan saya akan sebuah penyesalan yang tak bisa terobati. Di saat ayah tercinta saya meninggalkan dunia untuk selamanya, saya sangat jauh dari rumah. Saat ini, saya teringat ibu saya. Hampir siang saat saya berangkat, saya mendatangi rumahnya. Dia membuka pintu dan cuma bilang: "berangkatlah nak, ayahmu telah mengajarkan kalian kekuatan sejak kalian masih kecil." Juga saya teringat kedua anak saya yang ketika berangkat sedang tertidur dan saya tak sampai hati untuk membangunkan mereka untuk sekedar mengucapkan selamat tinggal. Kekasih hati saya, tentu lebih sedih hatinya. Orang Kupang biasa bilang "yang pergi itu enak, tapi yang tinggal ini..".

Selamat menikmati para perantau, semoga kita dikuatkan. Jangan lupa pulang ke rumah. Rumah di mana selalu ada yang menanti!

 

A Bible And A Bus Ticket Home

Mamma's tears fell so easy
Daddy's handshake was strong
Then I climbed aboard that Greyhound
Eighteen and glad to be gone

Took a rented room on broadway
As I unpacked everything I owed
I found a note my mamma left me
With a Bible and a bus ticket home (It said)

One will get you where you're going
When you haven't got a prayer
And one will bring you back son
If you're dreams ain't waiting there

You're out on your own now
We won't be there to fall back on
But you know we're never farther
Than a Bible and a bus ticket home.

The years have come and gone and taken
The only things in life I ever counted on
But I'm going back tomorrow
To lay flowers on their stone.

I can almost hear my mamma calling
Saying son come back where you belong
You've got all you need to get here
A Bible and a bus ticket home

One will get you where you're going
When you haven't got a prayer
And one will bring you back son
If you're dreams ain't waiting there

You're out on your own now
We won't be there to fall back on
But you know we're never farther
Than a Bible and a bus ticket home.

 

May you stay forever young...

ADA YANG BILANG lagu ini ditulis ketiga Bob Dylan dan Sara menyelesaikan proses perceraian mereka. Dylan tahu ia tidak bisa bertemu anak-anak sesering yang ia mau, sehingga ia menulis lagu ini sebagai harapan seorang ayah untuk anak-anaknya. Ada yang bilang lagu ini ditulis khusus untuk anaknya Jakob tapi tak ada yang tahu yang sebenarnya. Dylan punya empat orang anak dari perkawinan pertamanya antara tahun 1966-1969 dan yang termuda bernama Jakob, yang kemudian membentuk band rock The Wallflower.

Di tahun 1973 Dylan bergabung dengan sebuah label rekaman baru Asylum Records setelah kontraknya dengan Columbia Records selesai. Dylan muncul kembali ke studio rekaman bersama backing band awalnya, The Band sekaligus mempersiapkan diri untuk sebuah tour besar. Mereka kemudian keluar dengan Planet Waves di mana lagu yang kaya makna pesan dari orang tua kepada anak ini dimunculkan. Seorang critic menggambarkan lagu ini sebagai "sesuatu yang hymnal dan penuh perasaan menceritakan keayahan Dylan." Dylan sendiri berkomentar: "Aku menulisnya sambil memikirkan salah seorang anakku dan tidak ingin menjadi terlalu sentimentil."

Lagu ini kemudian menjadi salah satu classic dari Dylan. Dylan menyanyikan lagu ini bersama The Band pada hari Thanksgiving tahun 1976 dalam concert "Last Waltz", yang kemudian difilmkan dan diluncurkan pada tahun 1978 bersamaan dengan sountrack albumnya.
Dylan memasukkan dua versi lagu ini dalam album Planet Wavers. Versi pertama adalah sebuah versi lambat dan diikuti oleh sebuah versi yang lebih cepat yang diberi judul "Forever Young (Continued)."

Sejumlah penyanyi yang telah membawakan lagu ini antara lain Joan Baez (1976), Diana Ross (1984), The Pretenders (1994), Susan Anton (2001), dan Meat Loaf (2003). Chrissie Hynde anggota band The Pretenders menyebut lagu ini: "It's got such a beautiful lyric. I just love it. He's the pride of our generation. The song is genius."

Bob Dylan dan anaknya Jesse di Woodstock, New York, 1968. (photo: Elliot Landy)

Lagu ini pun pernah dibacakan secara menarik sebagai puisi di acara televisi di US oleh Howard Cosell ketika Muhammad Ali memenangkan gelar kelas beratnya untuk ketiga kalinya. Pada tahun 2008 illustrator Paul Rodgers menerbitkan sebuah buku anak bergambar mengenai lagu ini. Lyric lagu ini digunakan sebagai story.

Pada Maret 2012 menandai 50 tahun diluncurkannya album perdana Dylan dan sekaligus 50 tahun Amnesty International, diluncurkan pula sebuah album tribute kepada Dylan berjudul "Chimes of Freedom." Dalam perayaan itu juga diluncurkan sebuah video dimana mentor Dylan, Peter Seeger menyanyikan Forever Young. Dalam video itu, kakek berusia 92 tahun ini bersama-sama dengan paduan suara anak-anak Rivertwon menyanyikan lagu ini.



Serangkaian kampanye media maya dilakukan untuk membuat orang mendownload video itu dengan harapan mengangkat Peter Seeger kembali ke 100 tangga lagu Billboard Hot, yang akan membuatnya menjadi orang tertua yang pernah muncul di Billboard chart. Usaha ini kemudian disebut sebagai "Forever Peter." Hasil dari penjualan ini didonasikan ke Amnesty International.

Bukan hanya itu penggunaan lagu ini dalam kultur pop, sejumlah serial TV menggunakan lagu ini sebagai soundtrack bahkan episode 12 dari Season 1 serial televisi Sons of Anarchy, dibuka dan ditutup dengan versi cover "Forever Young" yang dinyanyikan oleh Audra Mae.

Bahkan di tahun 2009 diremix lagi oleh wil.i.am untuk iklan Pepsi. Iklan itu diakhiri dengan slogan "every generation refreshes the world."

Tapi apapun cerita di balik lagu ini, lagu ini ditulis untuk semua ayah di muka bumi dan harapan mereka bagi masa depan anak-anak mereka. Itu saja, tak ada yang luar biasa. Seorang ayah akan berkata "aku akan menolongmu sebisaku, tapi engkau harus berupaya untuk masa depanmu. Justru karena kesederhanaan syairnya, lagu ini adalah sebuah masterpiece. "Semoga hatimu selalu dipenuhi sukacita, semoga lagumu selalu dinyanyikan, dan semoga engkau tetap menjadi muda."

Versi yang saya sukai dari lagu ini adalah versi yang dinyanyikan Joan Baez, yang kedengaran begitu mendayu dan sedih tak berdaya. Juga versi asli yang dinyanyikan Dylan menyayat hati setiap ayah dan ibu yang mengharapkan yang terbaik untuk anak-anaknya.

Sebagaimana lagu-lagu Dylan yang lainnya, lagu inipun mendapat tempat dihati banyak orang sepanjang masa. Seorang berkomentar di YouTube:

"lagu ini dinyanyikan dalam pemakaman anakku. Ia berusia 22. Aku mengerti dampak dari lagu ini."

Beberapa setelah kematian Steve Jobs, Norah Jones menyanyikan lagu ini pada acara peringatan akan Jobs.



Seorang bernama Rick Stafford berkomentar dalam versi YouTube yang dinyanyikan Joan Baez:

"Ya ampun, lagu ini seakan membawa banjir emosi. Saya mengingat hari-hari itu dengan begitu jelas. Dan rambut saya telah beruban dan keriput saya telah muncul, namun dalam mata hatiku aku tetap muda selamanya."

Dalam sebuah komentar terhadap lagu ini, seorang bernama DJ Hope di New Jersey, AS berkata:

"When my daughter was born I was a policeman, a job that involved working rotating shifts, so I was frequently off during the day. Because of this I spent as much time with her fulfilling the traditional "mom" role as did her mother. One of the things we often did to pass the time was put on music and dance around the family room. She was still a baby the first time this song happened to come on, and I decided right there on the spot that it would be the song we danced to on her wedding day."

Nyanyikanlah lagu ini untuk anak-anak kita dan kita, semoga setiap generasi tumbuh dalam kebenaran, senantiasa melihat terang di sekitar mereka, berani, berdiri tegak dan teguh, sebagaimana selayaknya seorang muda.

May God bless and keep you always

May your wishes all come true

May you always do for others

And let others do for you

May you build a ladder to the stars

And climb on every rung

May you stay forever young

Forever young, forever young

May you stay forever young.

May you grow up to be righteous

May you grow up to be true

May you always know the truth

And see the lights surrounding you

May you always be courageous

Stand upright and be strong

May you stay forever young

Forever young, forever young

May you stay forever young.

May your hands always be busy

May your feet always be swift

May you have a strong foundation

When the winds of changes shift

May your heart always be joyful

And may your song always be sung

May you stay forever young

Forever young, forever young

May you stay forever young.

Smaragdlaan 136, 2332 JX Leiden

Someday Never Comes

Lagu ini aku dengarkan berkali-kali karena dua hal: Pertama, ini lagu masak kanak-kanakku. Saat aku belum mengerti sepatah kata bahasa Inggris pun, paman-pamanku biasa menyetel lagu ini dan aku suka sekali. Aku ingat satu sangat dalam hidupku aku pernah merindukan lagu ini dan lagu-lagu lain dari band Creedence Clearwater Revival yang lebih dikenal dengan singakatnya CCR. Aku merindukan lagu-lagu itu walau hanya kukenal suara vokalisnya.  Pernah aku melihat cover album CCR dipegang oleh seorang temankku Samuel Marcal, namun saat itu aku tak tahu kalau band CCR itulah yang menyanyikan lagu-lagu yang aku sukai itu. 
Aku memang ingat lagu lagu dari band itu, walaupun baru kemudian aku tahu judul-judulnya seperti: Bad Moon Rissing, Jambalaya, Down on The Corner, and Proud Mary. 
Pernah suatu saat aku bangun subuh karena lagu-lagu ini terdengar sayup dari sebuah pesta nikah di kampungku. Orang-orang menggunakan lagu-lagu ini untuk berdansa tapi aku menyukainya bukan karena itu.
Kedua, aku menyukai liriknya. Mengingatkan aku akan anak-anakku yang jauh di belahan bumi yang lain. 



Mungkin karena aku terlalu ambisius, aku berani mengambil resiko meninggalkan mereka jauh. Aku bukan
seorang prajurit yang terpaksa meninggalkan anak istri karena kewajiban negara, aku cuma seorang ayah. Aku cuma seorang ayah yang berusaha mencari yang terbaik untuk keluargaku. Namun sama seperti prajurit akupun tak bersuka ketiga harus berpisah jauh dari keluarga. Hidup kadang menempatkan kita dalam situasi yang tak pernah kita inginkan, namun langkah kaki harus tetap kita ayunkan.  Maafkan aku anak-anakku. Seperti kata lagu ini, "someday you'll understand". Semoga satu saat kedua anakku benar-benar mengerti, ketika mereka menjadi ayah nanti.

Berikut ini adalah lirik SOMEDAY NEVER COMES:

First thing I remember was askin' papa, "Why?", 
for there were many things I didn't know 
And daddy always smiled; took me by the hand, 
sayin', "Someday you'll understand" 

Well, I'm here to tell you now each and ev'ry mother's son 
You better learn it fast; you better learn it young, 
'cause someday never comes 

Well, time and tears went by and I collected dust, 
for there were many things I didn't know 
When daddy went away, he said, "Try to be a man 
and someday you'll understand" 

Well, I'm here to tell you now each and ev'ry mother's son 
You better learn it fast; you better learn it young, 
'cause someday never comes 

And then, one day in April, I wasn't even there, 
for there were many things I didn't know 
A son was born to me; mama held his hand, 
saying, "Someday you'll understand" 
Well, I'm here to tell you now each and ev'ry mother's son 
You better learn it fast; you better learn it young 
'cause someday never comes, someday never comes 

Think it was September, the year I went away, 
for there were many things I didn't know 
And I still see him standing, try'n' to be a man, 
I said, "Someday you'll understand" 

Well, I'm here to tell you now each and ev'ry mother's son 
You better learn it fast; you better learn it young 
'cause someday never comes, someday never comes.

(Credit: song by Creedence Clearwater Revival-CCR)
Original song:  http://www.youtube.com/watch?v=NwNuQulK6N0

Tujuh koran terakhir dari Palmerah

Kubawa pulang tujuh edisi terakhir koran yang kami hasilkan di malam-malam Palmerah. Akan kusimpan baik-baik dan suatu saat akan kutunjukkan kepada anakku bahwa aku memang diharapkan kakek mereka menjadi pendeta tetapi aku memilih menjadi wartawan.

Namun dewa Hermes tetap berpihak padaku sejak aku belajar Hermeneutika di sekolah Theology sampai menjadi pemimpin koran kampus, koran LSM dan akhirnya wartawan THE JAKARTA POST. Dewa pembawa pesan itu berkata kepadaku bahwa yang penting bukanlah medium dari pesan namun bagaimana agar pesanmu sampai. Di situ kamu dihitung telah menjalankan tugasmu.

Terlalu berlebihan jika aku mengatakan aku terlahir sebagai wartawan, namun aku harus akui bahwa jalan hidup yang kupilih membentuk aku sebagai wartawan dan aku akan tetap sebagai pembawa berita di manapun aku berada. Terima kasih kawan-kawan Palmerah yang tak mungkin kusebutkan satu persatu. Terima kasih juga kepada semua teman wartawan yang telah menjalani hari bersama-sama sebagai wartawan. 

Tidak akan ada lagi moment kita disibukkan dengan mencari kutipan segar, nyeletuk atau aneh yang membuat sebuah karakter hidup di halaman koran, mencari color dan detail yang membuat story menjadi lebih real. Tidak akan ada lagi keharusan mendiskripsikan events secara elegan untuk membuat pembaca ikut tertawa, menangis atau marah. Tidak akan ada lagi keharusan untuk menghibur dan memberi informasi, untuk menggambarkan bagaimana rasanya di lapangan, arena pertandingan, atau di locker room. Tidak akan ada lagi keharusan memberi makna sebuah story dan menempatkannya dalam perspektif. Dan oh, tidak akan ada lagi deadline dalam waktu 15 menit.

Tidak akan ada lagi hari-hari di jurang di pertandingan paragliding, di pantai di pertandingan jetsky atau selancar, di pinggir lapangan volley pantai, dekat dengan pemain sepakbola ternama, mengetik dengan kaki celana digulung di atas meja karena kebanjiran. Tidak akan ada lagi kesulitan menemukan LEAD, kesulitan mengambarkan magnitude dari sebuah event, menempatkan dalam konteks historis.

Tidak akan ada lagi keharusan menahan diri bertingkah seperti fans walaupun hati tak dapat ditahan untuk meminta tandatangan olahragawan favorit. Kita punya akses yang dimimpikan oleh semua fans, namun kita tak bisa bertingkah seperti fans memakai jersey dan nomor punggung pemain favorit kita.

Tidak akan ada lagi jalan kaki sepanjang lintasan atau mengintari stadion karena angkutan umum tak diperbolehkan di kompleks olahraga. Tidak akan ada lagi kutipan-kutipan yang klise dan menyebalkan tentang  "penyelesain akhir" atau bagaimana menjadi focus agar bisa menang.Tidak akan ada lagi rapat-rapat yang kadang cerdas kadang dull, kadang membuat tertawa terpingkal, kadang menyebalkan. Tidak akan ada lagi MUNTABER (muntah-muntah tanpa berita). Tidak akan ada lagi martabak, pizza atau kue dan makanan gratis saat ada yang berulang tahun atau resign. Tidak akan ada lagi berantem karena tampilan dan isi halaman dianggap kurang bagus atau tak sesuai hasil rapat. Tidak akan ada lagi kunjungan pejabat dan celebrity.

Itulah hari-hari kita. Hari-hari di mana kita dibentuk, karena tak ada wartawan olahraga yang langsung dari bangku kuliah langsung menuju Wimbledon atau Piala Eropa. Tidak ada wartawan lepas dari bangku kuliah langsung mewawancarai Fabregas atau LeBron James. Tidak ada yang langsung mewancarai pemegang Nobel Perdamaian atau seorang  Presiden. Semua dimulai dari reporter. Lebih tepat masa uji coba menjadi reporter. Kurang tidur namun tetap harus bangun pagi menjadi kebiasaan. Lupa makan sampe kena maag adalah langganan. Pulang malam bukan cuma urusan pekerja klub hiburan malam. Dan ohhh Roker malam adalah kami. Kami adalah wartawan merangkap ROKER MALAM (Rombongan Kereta Malam).

Malam-malam Palmerah akan berakhir bagiku...Aku datang ke Palmerah dengan sebuah koper dan 'one way ticket' hasil pinjaman family. The Jakarta Post menjanjikan akan membayar ticket pulangku jika aku tidak diterima. Ternyata tidak ada ticket pulang bagiku, sampai enam tahun kemudian, sampai kedua anakku lahir di Jakarta. Dua hari lagi aku akan pulang dengan tiket yang kubeli sendiri. Doakan aku di jalan yang baru..tetap sebagai pembawa pesan....

Palmerah, 28 Juni 2012

Dua hari menjelang