Hari ini Tiga Tahun yang Lalu

Benjamin Messakh
Lahir: Oebatu, Pulau Rote, 6 Juli 1946
Meninggal: Batuplat, Kupang, 26 Januari 2010

HARI ini tiga tahun lalu

Tiada kata perpisahan bagiku

Tiada yang mendengar tangisku di negeri asing

Langit membisu pada doaku

Engkau pergi untuk selamanya

Dan aku tidak ada di sampingmu

Sekedar membisikan aku sayang padamu

Aku memang telah mengambil jalanku sendiri

Namun aku masih bagian dari duniamu

Kepada siapa aku berpaling untuk bertanya

Jika hidup menjadi tak masuk akal

Hari itu takkan pernah kulupakan

Aku tak sepenuhnya aku lagi

Sakitnya masih sama kini

Adalah engkau jika aku berpaling ke cermin

Adalah engkau jika aku melihat tapak hidupku

Adalah engkau ketika aku melihat anak-anakku

Aku memang bukanlah yang terbaik

Bersalah dalam pengabaian

Tapi engkau tahu papa tersayang,

Aku hormat dan kagum padamu

Engkau yang mengajarkan aku segalanya

Engku yang membuat jari ini tak pernah lelah menulis

Engkaulah semangat aku mengambil resiko hidup

Engkau alasan aku bangga akan siapa aku

Engkaulah topangan ku tengadahkan kepala

Engkaulah keberanian aku melanglangbuana

Engkaulah alasan orang menganggukkan kepala kepadaku

Engkau memang tak pernah berhenti

Tak ada yang bisa menghentikanmu

Pun jika kuminta akulah yang mengepal jemariku

Menggantikan kepalanmu yang dimakan usia

Namun engkau tak akan berhenti

Karena engkau pejuang sejati, sejak dalam kandungan ibumu

Engkaulah Benjamin yang sulung 

Engkau mungkin berpikir aku tak melihat

Atau mengira aku tak mendengar

Pelajaran kehidupan yang kau ajarkan kepadaku

Tapi aku mengingat setiap kata, papa

Mungkin engkau berpikir aku tak menyimak 

dan kita berdua berbeda haluan

Tapi aku menyimpan semuanya

Tertulis dalam hatiku

Tanpa engkau aku bukan laki-laki yang sekarang

Engkau membangun dasar yang kuat

tak ada yang bisa mengambilnya dariku

Aku hidup dengan nilai-nilaimu

dan aku bangga jadi anakmu

Jadi inilah aku, anak laki-lakimu

Puku dou-mu yang berterima kasih padamu

Hari itu, engkau pulang 

Hari itu akulah yang tersesat 

Jauh dari rumah, jauh dari kehangatan kasihmu

Jauh bukan karena bentangan laut

Jauh bukan karena luasnya daratan

Jauh karena aku tak menemukan jalan pulang

Jauh karena pulangku tak akan sama lagi

Jauh karena pulangku

adalah pulang seorang anak yatim

Inikah harganya kembara di jalan iman?

Inikah hidup dalam tenda dimana patoknya siap dicabut kapanpun?

Inikah pengembaraan tanpa akhir?

Inikah jalannya mengharapkan janji kudus?

Aku tak tahu dan tak ingin menjawabnya

Karena satu hari nanti akupun akan mengerti

Engkau akan datang menjemput aku

Seperti ayahmu datang menjemput engkau

Karena engkau mencintaiku.

Serpong, 25 Januari 2012; Leiden, 25 Januari 2013

Dulu, enam orang bocah biasa duduk di sekeliling meja makan, bersama papa dan mama. Kini, enam orang laki-laki dewasa menemani mama di pinggir peti jenazah papa. Selamat jalan, sampai ketemu lagi.